Звездный крейсер «Галактика»
Battlestar Galactica
США, Канада, Великобритания, 2003-2009
Создатели: Глен А. Ларсон (сериалы 1978 и 1980), Роналд Д. Мур
В ролях: Эдвард Джеймс Олмос, Мэри Макдоннелл, Кэти Сэкхофф, Джейми Бэмбер, Джеймс Каллис, Триша Хелфер, Грейс Парк, Тамо Пеникит, Майкл Хоган, Аарон Дуглас, Алессандро Джулиани, Кэндайс Маклюр, Донелли Роудз, Марк Шеппард
Люди уходят из Египта. Народ, как это за ним водится, ропщет. Разнообразно варьируя градусы отчаяния и сарказма, осведомляется у предводителей, что ему есть, что ему пить, как ускользнет он от преследователей, почему предводители раскомандовались и зачем, зачем его сюда привели, мы сидели у котлов с мясом, мы ели хлеб досыта! ибо вывели вы нас в эту пустыню, чтобы всё собрание это уморить голодом. В туманной дымке грядущего маячит земля обетованная, но, честно говоря, еще бабушка надвое сказала, доберутся ли они туда, а вот позади им точно ловить нечего. Потому что страна, где котлы с мясом и хлеб досыта, скоропостижно пала пред носителями искусственного интеллекта, и в результате блестяще спланированной ковровой ядерной атаки все двенадцать планет разбомблены к такой-то матери.
Те, кому в этот момент повезло оказаться в космосе, — примерно шестьдесят гражданских космических судов и одно военное — разворачиваются на 180˚, не без колебаний признают, что война проиграна, не начавшись, душат в себе гордыню и драпают куда глаза глядят, по возможности держа строй. В пути флот несколько редеет, но из зоны боевых действий вырываются около 50 тысяч человек. Командование флотом берет на себя без пяти минут отставной капитан звездного крейсера Уильям Адама, хотя за пару часов до атаки его судно, верно служившее полвека, как раз было списано на землю. Гражданское население возглавляет министр образования Лора Розлин — из всего правительственного кабинета в живых осталась только она, и не играет роли, что за пару часов до прибытия на борт крейсера ей диагностировали неоперабельный рак. Флот навещает оружейные склады на далекой планете, с боем прорывается сквозь вражеский строй и драпает дальше. Если вы думаете, что я злоупотребляю спойлерами, утешьтесь: еще не закончился трехчасовой пилотный выпуск.
Враг между тем тоже появляется в кадре, и проясняется его предыстория. Больше полувека назад люди создали сайлонов — роботов с искусственным интеллектом (эта история рассказывается в «Каприке», приквеле «Галактики»). Однажды сайлоны восстали — и если вам угодно проводить параллели, лучше вспомнить «Аниматрицу» или «Бегущего по лезвию», чем «Терминатора»: сайлоны бунтовали не потому, что злонамеренны от природы, но потому, что создатели дурно с ними обращались. Бунт перерос в войну, которую в юности застал еще Адама; война завершилась перемирием. Прошло сорок лет — от сайлонов ни словечка. В один прекрасный день на нейтральной территории — далекой космической станции, где люди и сайлоны договорились встречаться раз в год, и где сайлоны не появились ни разу, — представителя человечества посещает дивное виденье: роскошная блондинка, совсем как настоящая. Она вглядывается в людского посланца, недоверчиво спрашивает: «Ты живой?» — нежно его целует, а затем космическая станция со скоростью ядерного взрыва отбывает к той же матери, куда спустя несколько часов отправятся все Двенадцать Колоний Кобола. И у сайлонов имеется преимущество: в их рядах — не только футуристические консервные банки, но и гуманоидные модели, неотличимые от людей. Кроме того, сайлоны реинкарнируют: после смерти модели ее сознание загружается в идентичное тело, сохраняя воспоминания всех предыдущих воплощений.
Самолюбие оскорблено, трения между «своими» и «чужими», «людьми» и «роботами» неизбежны, эскалация насилия неотвратима, но у войны есть и другие причины. Люди Двенадцати Колоний поклоняются многочисленным богам, пантеону Властителей Кобола греческого образца — Зевсу, Гере, Афине, Аполлону, Артемиде, Аресу и прочим их собратьям. Сайлоны признают лишь единого Бога. Шестьюдесятью годами раньше они позаимствовали монотеизм у человеческой секты, склонной к терактам, но об этом уже никто не помнит. Сейчас сайлоны воюют не только потому, что ненавидят людей, которые породили их и отвергли от лица своего. Сайлоны желают покарать — уничтожить — идолопоклонников.
Эта печальная история больше смахивала бы на Вавилонское пленение, чем на Исход, если бы не политический дар предводителей человечества. Изгнание откуда-то капитан Адама (угадайте, из какого слова получается его фамилия) с блеском, который дается лишь отчаявшимся, превращает в поход куда-то. Давным-давно тринадцать людских племен жили на планете Кобол. Двенадцать племен оставили ее, дабы основать Двенадцать Колоний, а таинственное тринадцатое племя откололось и осело на далекой планете. Ныне изгнанные остатки человеческой цивилизации отыщут эту мифическую планету и найдут там приют. Планета называется Земля. Сам Адама убежден, что такими сказками только детишек вечерами баюкать, но это неважно: коль скоро мечта о Земле дает флоту силы бороться, капитан готов делать вид, будто верит даже в детские считалки. Пилотный выпуск все еще не закончился, и это дает некоторое представление о средней плотности действия в сериале «Звездный крейсер “Галактика”».
Итак, не пленение, но Исход, невзирая на идолопоклонство. Не сорок лет, но четыре года. В поисках не то чтобы земли обетованной, но по крайней мере Земли.
Евреи вышли из Египта народом — не толпой индивидов, но гомогенной толпой, в которой анонимный автор Торы различал только Моисея, Аарона, Мирьям, Иофора в эпизодической роли разумного человека, несколько строителей ковчега и еще десяток персонажей, упомянутых мельком. Но мы-то догадываемся, что из Египта вышли люди, и про каждого из них можно написать роман. Тора, конечно, деталями пренебрегает — у нее другие задачи. Вероятно, расчет был на то, что спустя почти шесть тысяч лет придут телевизионщики и расскажут нам, как же они жили, эти люди в пустыне.
И пришли телевизионщики.
В 1978 году мормон Глен А. Ларсон снял первую версию сериала о звездном крейсере «Галактика», получив бюджет, по тем временам на телевидении беспрецедентный. Джордж Лукас, посмотрев сериал, чуть не подал на Ларсона в суд: антураж «Галактики» чересчур напоминал первые «Звездные войны». Впрочем, сериал продержался всего один сезон. Потом была кампания поддержки и многочисленные письма телезрителей. Студия ABC поддалась на мольбы и спустя два года позволила Ларсону снять «Галактику 1980». 10 эпизодов, reused sequences, довольно нелепые, сказать по правде, повороты сюжета, и к тому же действие происходило в основном на Земле — а все рассчитывали на космическую оперу. Как-то несерьезно. Ларсон отправился искать более плодородные пастбища (и нашел: «Рыцарь дорог», например), а два сериала, умершие во цвете лет, стали культовыми.
Потом, в начале 2000-х пришел Роналд Д. Мур, возродил и переиграл «Звездный крейсер “Галактику”», рассказал историю заново, и вдруг выяснилось, что «Галактика» — это про живых людей, а не про типажи, и что люди эти — взаправду. Агрессия Кэти Сэкхофф убедительнее куртуазности обаяшки Дирка Бенедикта, из Джейми Бэмбера получился неодномерный капитан Аполло — в отличие от того Аполло, которого в 1978-м сыграл серьезный мальчик Ричард Хэтч, а сам Хэтч спустя два с лишним десятилетия оказался стократ правдивее в роли беспринципного диссидента. И Эдвард Джеймс Олмос, одолеваемый сомнениями и воспоминаниями, как-то больше похож на живого капитана корабля в экстремальных условиях, чем роскошный, но не очень настоящий Лорна Грин. Глен А. Ларсон снимал прекрасную космическую сказку. Рон Мур снял страшную космическую правду.
Выживание — не разовый подвиг. Выживание — ежедневное напряжение, жажда, недосып, тревога за близких, усталость, приступы ярости и тоски, неотступная паранойя, размышления о доверии и о его пределах. Весь флот знает, что среди сайлонов есть гуманоиды, и каждый подозревает врага во всех остальных и в себе. Флоту не хватает то воды, то еды, то горючего. Имеют место политическая борьба, трибуналы, мятежи, суды Линча и просто драки без особого повода. Кто-то в кого-то влюблен, кто-то с кем-то цапается, кто-то кого-то рожает, кто-то гибнет героически или по глупости. Сверхсветовые двигатели позволяют то, в чем было отказано странникам по пути из Египта и по дороге в Вавилон: безрассудный пилот или целое боевое подразделение могут вернуться в растерзанные Двенадцать Колоний — залатать пробоину, добыть важный артефакт, который укажет путь на Землю, эвакуировать местных партизан. Президента посещают наркотические галлюцинации, и она, «умирающий вождь», ведет человечество в землю обетованную, исполняя Пророчество Пифии. Командор планирует операции, приводит в чувство подчиненных, балансирует между военной диктатурой и бардаком. Лучший пилот пьет, дерется (в том числе со старшими по званию), сидит на гауптвахте, спит с кем попало. Сын командора возглавляет отряд истребителей, но втайне мечтает сменить карьеру. Компьютерный гений, которого угораздило влюбиться в гуманоидного сайлона и ради любви по недомыслию предать человечество, регулярно посещаем ангелом — призраком любимой, которая с редким упорством и весьма небезуспешно проповедует ему единобожие. Первый главный старшина мучим любовью к лейтенанту — мало того, что возлюбленная старше по званию, так она еще и сайлон. Другая модель сайлона рожает дочь от человека. Пилоты играют в карты, смеются, вспоминают дом, напиваются и горстями глотают стимуляторы. Первая же едва обитаемая планета — золотой телец, незримой волей сотворенный из космической материи, — соблазняет изгнанников иллюзией дома, и за то, что поддались, презрев мечту о Земле, люди дорого расплачиваются.
Поблизости то и дело с недобрыми намерениями возникает вражеский флот — раз в 33 минуты, потом раз в день, или в неделю, или в пару месяцев, или вообще без никакого паттерна. Поначалу враг безлик и одномерен, но постепенно люди учатся с ним разговаривать, узнают много нового, узнают в нем себя. За четыре года война постепенно оборачивается сотрудничеством, которое завершается ассимиляцией. Не вступай в союз с жителями той земли, в которую ты войдешь, дабы они не сделались сетью среди вас, но тут не поймешь, кто кому сеть, а в пустоте космоса альянс предпочтительнее боевых действий. Люди мечтают о мире и доме. Сайлоны — о мире и любви.
Четыре года изгнания. Поколение смениться не успело, но обетованную землю узрели не те, кто в панике бежал из Двенадцати Колоний: пережив Исход, они изменились, некоторые — до неузнаваемости. Война закончилась. Ангелы отбывают на Ту Сторону. Умирающий вождь и прочие умирающие могут спокойно умереть. Дом найден. Любовь обретена. Теория вероятностей гласит, что при достаточном количестве повторений система непременно породит нечто неожиданное, а значит, мир неминуем. Что слышно, Старбак? Только дождь, сэр. Пустыня позади.